Говорят, запахи — та самая кнопка, которая мгновенно переносит нас в определённый жизненный момент. Там сладко пахло акварелью и пыью от тяжёлых штор, собранных в складки где-то у потолка — они были похожи на поднятые паруса корабля, который навсегда пришвартован на пристани. Потолки — не знаю, метров пять, приходилось задирать голову, и я всегда думала, как же моют эти окна, и открываются ли они — комнату проветривали через узкие фрамуги, а если б открыть рамы полностью, мы одурели бы от ворвав…